Feliz 2011

Making of Hombre Lobo

Making of de treinta minutos, aquí.

NY

Preparando un libro nuevo reviso fotos y documentos. En Febrero de 1991 pasé junto a mis padres y mi hermana una semana en Nueva York. El hotel en que estuvimos ya no existe, en el atentado de 2001 se vino abajo también. Era el Hotel Marriott. Se hace raro ver una foto de la entrada y recordar esos días, pensar que un sitio donde estuve ya no existe. Algún día volveré allí pero no tendré la opción ni de visitar ni de dormir en la misma cama.

Al otro lado del espejo, especial erótico.

Puedes leerlo aquí.

Esta tarde, en Madrid

Yago, mi sobrino..

El mejor regalo de Navidad.

Me muero por ir a Madrid.

Viscerales

Viscerales es una antología que han coordinado José Ángel Barrueco y Mario Crespo. Saldrá a principos de 2011 y tengo el placer de formar parte de ella y de compartir páginas con muy buenos escritores y muy buenas personas. Hoy nos han hecho llegar la portada y, como podéis ver, es una pasada. Y por si fuera poco, Jab y Mario fueron entrevistados ayer por Sofía Castañón en el programa El Sillón Voltaire, en Radio Círculo y podéis escucharlo aquí. También podréis escucharme leyendo el relato que tengo en la antología.

Si te caes, te levantas. José Ángel Barrueco.

Mi madre, que en paz descanse, no hubiera permitido bajo ninguna circunstancia que nos hundiéramos. Nos enseñó a afrontar la vida echándole cojones, levantándonos siempre a luchar. Por eso este blog, que es mi amigo y mi confesor, debe continuar. Sólo hay un camino y es hacia delante: me lo han dicho varias personas en estos días de luto. Tienen razón. Como no quiero mortificarme ni mortificaros, tras las navidades abriré un blog dedicado a ella y a su obra, para no mezclar los temas: un proyecto que yo acariciaba desde que supimos de su enfermedad, hace poco más de un año. Un proyecto que no logré hacer realidad porque necesitaba material (fotos, retratos, esbozos, catálogos de sus exposiciones, etcétera) y, en medio de los desbarajustes y trastornos propios del cáncer, ella me decía: “Ya lo buscaremos. Ahora no”. Y ahora se convirtió en nunca. Rebusco entre sus pertenencias y voy sacando ese material. Lo que no evitará que, de vez en cuando, cuelgue en esta bitácora algún artículo (mañana mismo) dedicado a ella, o un poema, o algún cuento, entre otros homenajes que llevo todo el año preparando y que, al final, no podrá ver.

Releo ahora un poema que escribí para una próxima antología y en ella rememoro el último concierto que vimos juntos: el de Leonard Cohen, que abrió con la canción Dance me to the end of love (y me he sobrecogido: ese es el tema que mi hermana le puso en sus últimos minutos de vida; yo no lo recordaba). Colgaré ese poema, aquí o en la otra bitácora. Es lo mínimo que puedo hacer.

La última ilustración que hizo para David González tuvo que hacerla con la mano izquierda, siendo diestra (porque apenas podía mover ya el brazo derecho, con el que pintaba). No estaba del todo convencida de ese dibujo porque le parecía hecho por un niño: pero a mí me llenó de orgullo que dibujara con la izquierda, que no se rindiera, pese a los zarpazos continuos de la enfermedad. Como si dijera: si me arrebatan una mano, me queda la otra. Eso significa no rendirse. Significa echarle ovarios.

Nuestra madre le dijo hace poco a mi hermano que sabía que estábamos preparados para cuando ella se fuera. Así que no queda otra que estar a la altura de sus previsiones. Mi papel consiste en honrar su memoria. No hay más remedio que levantarse, listos para seguir peleando.




Puedes leerlo en su blog aquí.

The Beginning

Eels

Ana Franco

La verdad es que no tengo casi palabras. Cuando a alguien se le muere un padre o una madre hay pocas palabras que valgan. Conozco a José Ángel Barrueco desde no hace mucho tiempo. No soy un amigo de la infancia. Pero el tiempo que hemos compartido creo que nos ha unido de una forma especial. Y es por esto que la muerte de su madre me deja jodido de verdad. Porque no lo merecía. Ya sé que nadie merece morir, pero hay algunos casos que te parecen especialmente más injustos. No podré estar en Zamora y eso me duele. Así que desde aquí un pequeño homenaje a Ana. Y todo el apoyo a Jab y a su familia para estos momentos. Descanse en paz.

Sombra de ojos

Ilustración de Ana Franco

Tomada del poemario LOSER de David González. Bartleby 2009.

das + jab

Porque esos días han sido muy grandes.

Y porque Jab lo es aún más.

Días extraños

- Vaya adelantamiento. Pues sí que hace calor. Hay que ver cómo está el tráfico. Por cierto, ¿es usted iraní?
- No señor, es que soy moreno.
- No crea que a mí me importa.
- No veo por qué iba a importarle.
- Quiero decir que no creo que uno por ser negro...
- Oiga, yo no soy negro, no soy iraní, sólo estoy moreno.
- No se preocupe, yo sé que hay negros buenos y malos, como hay blancos buenos y malos.
- ¿Usted es indio...?
- ¿Qué?
- Digo que si es usted indio. Indio americano, me refiero. De esos que tiran flechas.
- Oiga, no tiene por qué enfadarse.
- No me enfado, es que me parece usted indio. Me parece que tiene una cara de indio tremenda.
- Bueno, será mejor que lo dejemos.
- No, si a mí no me importa. Hasta me gustan los indios. Yo ser amigo de indio. Buen amigo. No tener miedo.
- Siento haberle ofendido. Es que me parecía usted iraní.
- Pues a mí me parece usted un indio.
- Está bien, déjeme aquí mismo.
- Adiós, que tu corazón galope feliz como un potro en la pradera.




Ray Loriga. Días extraños. Ediciones Detursa. 1994.

Películas que merecen la pena .1.

Quiero comenzar una nueva sección en el blog. Quiero hablar de algunas películas que me han gustado. Pero no serán sólo películas que considero buenas, sino películas que realmente me han marcado. Algunas de ellas, incluso, me han llegado a obsesionar durante mucho tiempo, y aún lo hacen realmente. Y dicho esto dejo el cartel de la primera de ellas. De la cual, además, merece muchísimo la pena su banda sonora y la novela es que está basada.

El sábado, en León

Mañana, en Madrid

Un haiku de Seishi

Atrapando luciérnagas,
los dedos del niño
se han tiznado de verde.

Los lobos no lloran

Imprescindible, sencillamente.
Dirigida por Carroll Ballard.

No hay camino al paraíso

Hace ya más de un año José Ángel Barrueco realizó este video para promocionar el doble poemario que sacamos juntos. Un video muy sencillo pero muy claro. Representa muy bien lo que uno luego se encuentra en los poemas.

Coincidencias

COINCIDENCIAS


Tal vez nazcas
el mismo día que él murió.

Confirmaron tu sexo
el día de su nacimiento.

Son coincidencias,
lo sé.

Pero a veces quiero pensar
que por detrás hay otro mensaje

Sigo aquí, atento a lo que os pasa,
acompañándoos en cada paso que dais.

Javier Das. Poema inédito.

L'horloge

Yann Tiersen

Yann Tiersen en La Bloghotèque

También aquí.

En el Montcabrer

Menudo viento y frío que hacía. En la cima, detrás nuestra, para ponerme de pie me tuve que sujetar a un poste que hay, ya que el viento era capaz de tirarme, y la altura era como para hacerse mucho daño.

Gsús Bonilla en El Sillón Voltaire

Escúchalo aquí.

Días prestados

Este fin de semana mi madre ha venido a visitarme a Alicante. Y aprovechando la ocasión le encargué que me trajera el libro Días prestados de Pablo Casares. Hace un rato que lo he acabado. Pablo tiene una forma de ver el mundo que le rodea con la que me siento muy identificado. Porque desde sus poemas puedes hacer eso, observar. Y sentir como un momento cotidiano hoy se ha convertido en un instante lleno de magia.

ANIVERSARIO

Era una perfecta noche de verano

cuando salieron de un lujoso restaurante.

Celebraban treinta y siete años de matrimonio.

Caminaron sin rumbo por una larga avenida,

con la serenidad de aquellos que saben

que ya nunca más serán jóvenes.

Se cogieron fuertemente de la mano,

como si fueran a saltar de un avión.

LA TURISTA

Era la hora del almuerzo

y la cafetería estaba repleta.

Entre las cortinas de visillo

de la entrada

el sol irrumpió junto a ella

y traspasó su vestido de gasa azul.

Se hizo el silencio.

El inicio de la primavera

nos cogió a todos por sorpresa.

Pablo Casares. Días prestados. Baile del Sol. 2009.

#1

Hace frío. Pongo la calefacción sólo un rato para que luego la factura no nos deje temblando. Un té con limón ayuda a entrar en calor. Lea maulla, creo que tiene hambre. Yo también. Es bueno saber que estás en el lugar donde quieres estar.

Joana, de Joan Margarit

Joana murió con treinta años. Joan Margarit le dedica este libro, centrado en sus últimos ocho meses. Copio el prólogo porque me ha parecido de una belleza increíble, y a continuación un poema que me pone los pelos de punta.

PRÓLOGO

De lo que siento acerca del mañana, lo más parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese a esperar muchos millones de años para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan sólo durante unos breves instantes. Pero el abismo que nos separa es el abismo del nunca más. Los treinta años que hemos vivido juntos son ahora el único contrapeso y mi tesoro. Fue desde muy temprano una persona muy especial: por una parte –a causa de sus minusvalías, que le dejaban el amor como única herramienta para sobrevivir- era incapaz de rencor, de orgullo, de cualquiera de las más ínfimas señales de la maldad. Por otra parte, la pasión por la vida y su sensibilidad le permitían entender y utilizar todas las conexiones sentimentales con las personas. Ser su padre ha significado estar siempre junto a lo más delicado y bondadoso que puede ofrecer la vida. Esto no quiere decir que haya sido un tiempo sin dificultades, sufrimiento y ráfagas de desesperación, sobre todo hasta que la salud encontró el punto de equilibrio necesario dentro de sus déficits. No hay nada comparable a poder cuidar de una persona a la que se ama, pero es difícil encontrar a alguien como Joana con quien establecer unas relaciones a la vez de alegría y una ternura tan profundas que, al cabo de los años, ya no se sepa quién cuida a quién. El sentimiento que ahora me domina es el desamparo.

El mundo sin Joana se parece al que vivimos juntos, pero no es el mismo. Unas mínimas diferencias me ponen de manifiesto que las personas, los lugares, las cosas, no son las familiares. Me enfrento, pues, al terror más puro, cuando las cosas cotidianas no se reconocen y se vuelven amenazadoras. Por eso a veces lloramos, Mariona y yo, perdidos en el extraño paraje en el que nos ha abandonado la muerte de nuestra hija. El cuervo de Poe ya no dejará de repetir dentro de mí su eco Nevermore.

A Joana le gustaba escucharme recitar sus poemas, los que durante estos años fui escribiendo para hablar de ella. Ahora le ofrezco este libro, que es, también, suyo, pero que nunca me oirá recitar. Son los poemas escritos durante sus ocho últimos meses. Necesito cerrar este tiempo para volver a encontrar, si es posible, la Joana de antes. Mientras se iba muriendo nos decía: Soy feliz. Y desde la muerte continúa haciéndonos sentir su consuelo.

Sant Just Desvern, septiembre del 2001.

NO HAY MILAGROS

Llovía con desidia.

Diecinueve de octubre, las nueve de la noche.

Joana iba asustada hacia el quirófano

rodeada por nosotros, que quedamos

en la salita mal iluminada junto a los ascensores.

Dicen que en un intento

de salvarse le dijo te quiero al cirujano.

Creíamos que un hada podría devolvernos

la Joana tranquila, la de siempre,

con sus confiados ojos centelleantes.

A las once mirábamos

las gotas de la lluvia en el cristal

como si resbalaran por la noche.

La noche era una hora de guadaña.

Joan Margarit. Llegas tarde a tu tiempo. Poesía 1999-2002.

Visor de poesía. 2010.

Un poema de Alberto García-Teresa

AMARGO SABOR EL que queda en la boca

cuando rasgas el sobre de la nómina.

Amargo el poso que se mantiene

mientras oyes discursos de tus jefes.

Amarga la mirada

que se queda en tu silla, en tu mesa, anclada.

Amargo el deseo

de intentar comprender este absurdo acuerdo

por el que renuncias a la vida

para poder tratar de seguir viviendo.

Alberto García-Teresa. El tejedor en... Madrid.

La única puerta a la izquierda. 2010.

Muerte de un "don nadie"

Luis Ramiro Álvarez descubrió hace pocos días que su padre había fallecido. Para no contar nada más dejó a continuación la carta que envió al diario ABC y el enlace a la noticia de El País que me ha remitido un amigo por email.

Desde aquí mi más sincero pésame a Luis. No quiero imaginar el cuerpo que se le quedó.

"El 22 de Junio de 2010, falleció como tantas otras veces un indigente y un mes más tarde fue enterrado en el Cementerio Sur de Madrid, en la zona destinada a los llamados entierros de “Caridad”. Un “don nadie” para la sociedad. Una de esas personas a las que la vida lo hizo apartarse de su familia y comenzar un camino solo, a merced de la calle. Esa persona era mi padre, y hasta hace 2 días ninguno de sus familiares, ya fueran hermanos o hijos tuvimos noticia de tan triste acontecimiento.

No es el hecho de que falleciera con 60 años, dado que las personas en dicha situación se exponen a situaciones y comportamientos que les acercan a tan fatídico destino. Lo que nos llena de indignación a los familiares es que el descubrimiento del fallecimiento se llevo a cabo a través de ese medio de comunicación global llamado Internet, y no precisamente porque alguien de la administración se pusiera en contacto con alguno de nosotros. Porque fue hace 2 días cuando poniendo el nombre de mi padre en “google” a la espera de encontrar algún indicio de su vida, encontré precisamente lo contrario. Una reseña en la lista de fallecidos de un conocido diario de este país. Un nombre con un (0) en lugar de su edad. ¿Sería el en realidad? Con este simple dato en mis manos me puse a mirar más páginas, y finalmente halle el lugar en donde había sido enterrada dicha persona en una página web de esquelas que además ofrece servicios funerarios.

Fue la visita al cementerio, la que acabo por desvelar la identidad de la persona y el lugar donde se constato su fallecimiento. En este caso ocurrió en la clínica de la Fundación Jiménez Díaz, y al visitarla en busca del historial clínico del fallecido, nos encontramos con que allí poseían no solo su fecha de nacimiento, sino incluso su nº de DNI, datos en mi opinión suficientes para poder haberse puesto en contacto con alguno de sus familiares en el momento de su defunción.

Sin más, y para no excederme de las 30 líneas, quisiera que constara mi indignación ante este hecho que deja por los suelos la dignidad a la que todos tenemos derecho. No poseo el conocimiento de si este es el “modus operandi” en todos los fallecimientos de indigentes, pero lo que sí puedo saber es que mi padre mereció al menos un mínimo reconocimiento, ya no en vida, la cual eligió y no quiso ayuda de ningún tipo, pero por lo menos en su muerte por parte de sus familiares.

Su nombre fue Ramiro Álvarez Fidalgo, madrileño de nacimiento. Vivió en la calle durante más de 10 años como un desconocido, y fue enterrado de igual manera, solo. Solamente decir que hay quienes no le olvidamos, a pesar de que por lo visto se ponen medios para que esto ocurra."

La noticia en El País

La carta en el blog de Luis

Cordillera Ibérica

Descarga el libro en pdf.

José Manuel Montorio Gonzalvo.

Cordillera Ibérica. Recuerdos y olvidos de un guerrillero.

Gobierno de Aragón. 2007.

Un poema de Joan Margarit.

PERDIZ JOVEN


Se encogía en un surco
y cuando la cogí me pareció
sentir tu mano entre las mías.
Vi sangre seca en una de sus alas:
una perdigonada había roto,
como varillas, los pequeños huesos.
Intentaba volar y sólo consiguió,
con el ala partida, ir arrastrándose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavía, en mi mano,
porque un ser frágil dio sentido
a cada uno de mis días. Un ser frágil
que ahora está tambien tras una piedra.




PERDIU JOVE


S'arraulia en un solc i, en agafar-la,
he sentit com si fos la teva má en la meva.
Duia taques de sang seca en una ala:
els petits ossos, com barnilles,
eren trencats per la perdigonada.
Ha provat de volar, però amb prou feines,
l'ala penjant, s'ha arrosegat per terra
fins a amagar-se rere d'una pedra.
Encara sento l'escalfor a la mà,
perquè un ser fràgil va donar sentit
a cada un dels meus dies. Un ser fràgil
que ara també és darrere d'una pedra.




Joan Margarit. Cálculo de estructuras. Visor de poesía. 2005.

Un poema de Pablo Casares

TÚ, YO

A la vida le da lo mismo:
tú,
yo,
una paloma
muerta.

Pablo Casares. Días prestados. Baile del Sol. 2009.

Un poema de Pepe Ramos

”Me acuerdo de ti;

me cago en tus muertos...”

Roberto Iniesta

AUSENCIA DE TI Nº 15

Que se te muera el perro.
Que te deje de hablar la peña
y que tu hermana
vuelva a la secta.
Que te despidan.
Que te escriban puta en el coche,
que tu madre se haga ludópata,
que te fallen los frenos y la píldora,
que tengas resaca siempre
y que no me olvides nunca.

Pepe Ramos. La Copa Rota. Ed. Línea de Fuego. 1999

Flightless Bird, American Mouth

Iron & Wine

El día en que Peter Pan empezó a envejecer

El día en que Peter Pan empezó a envejecer.

Nuevo blog de David González.

Viscerales

A mediados de Enero saldrá a la luz Viscerales, editada por Ediciones del Viento, antología coordinada por José Ángel Barrueco y Mario Crespo. Un total de cuarenta autores entre los cuales tengo la suerte de encontrarme. Ya hay un grupo creado en Facebook para seguir cualquier tipo de noticia sobre la antología, así como desvelar el nombre de los cuarenta autores. Por ahora ya podéis ir viendo a tres de ellos:

Montero Glez

Kutxi Romero

Marta Fernández

Tienda de bicicletas en Alemania

Museo de Historia Natural del Smithsonian

Rua das Pretas

De nuevo el blog Rua das Pretas ha traducido uno de mis poemas al portugués. Esta vez ha sido EL DESEO, de mi primer poemario en estas 4 paredes.

De nuevo muchas gracias, muchas muchas gracias.

EL DESEO


Coge el coche,
te invito
a escuchar
un disco nuevo
que me he comprado.
Y de paso,
si quieres,
cenamos en algún
bar de carretera,
en el que quieras,
di un kilómetro
y nos paramos.
Seguro que allí
no hay tanta luz,
y con un poco de suerte,
si la noche está despejada,
podremos ver las estrellas.
Creo que si lo pienso
nunca he visto una estrella
fugaz.
Y tal vez ese sea el problema
en todo esto,
que nunca he podido
formular
mi deseo.

O DESEJO

Pega no carro,
convido-te
para ouvir
um disco novo
que comprei.
E aproveitamos,
se quiseres,
jantamos num
bar de estrada,
onde quiseres,
fazemos uns quilómetros
e paramos.
Ali de certeza
haverá menos luz
e com um bocadinho de sorte,
estando a noite limpa,
poderemos ver as estrelas.
Agora que penso nisso,
creio que nunca vi
uma estrela cadente.
E talvez seja esse o problema
nisto tudo,
nunca ter podido
formular
o meu desejo.


(Trad. A.M.)

Medelia

Medelia

Lea