CUATRO POEMAS PARA LAUTARO BOLAÑO

Lautaro, nuestra familiaridad


Llegará el día en que no hagamos
tantas cosas como ahora hacemos juntos
Dormir abrazados
Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna
Jugar con la comida a lo largo del pasillo
de nuestra casa en la calle Aurora
Este pasillo débilmente iluminado
que sin duda conduce al infinito


Lautaro, nuestras pesadillas


A veces te despiertas gritando y te abrazas
a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez
que sólo un niño menor de dos años puede tener
A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma
y los rostros perdidos me hacen preguntas
que jamás sabré contestar
Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación
y tus pies descalzos resuenan
en la larga noche de invierno de Europa
Yo regreso a los lugares del crimen
sitios duros y brillantes
tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo


Lautaro, nuestras sombras

Hay días en que todo lo imitas y así puedo verte
repitiendo mis gestos
mis palabras
(tú, que no sabes decir más que mamá y 
papá, sí y no)
en una jerga extraña
el lenguaje de los seres pequeños
del otro lado de la cortina
y a veces olvido
cuál es mi sombra y cuál es
tu sombra
quién contempla el retrato de los Arnolfini
quién enciende la televisión


Lautaro, las facciones de León

Hay días en que veo en tu rostro
el rostro de mi padre, el cual según dicen,
se parecía a su padre
La mirada de León Bolaño aparece en tus
ojos entrecerrados
sobre todo cuando salimos a pasear
y la gente te saluda con ademanes cordiales
Otras veces pienso que no es así: esa quijada
de luchador, ese pelo rubio cenizo,
la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten
a rescoldos de mi propia nostalgia
No obstante te pareces a él: sobre todo
estos días de enero
cuando salimos a pasear tomados de la mano
en medio de una luz frágil y persistente

Roberto Bolaño

París

Por ahora no es nada más que un proyecto, aunque ya tiene forma de libro. Quién sabe si encontraré algún editor lo suficientemente loco como para interesarse.

Hace 14 años, mis padres celebraron sus bodas de plata con un viaje a París. Menos de un mes después a mi padre le diagnosticaban un cáncer de esófago y, tan sólo 7 meses después, moría. Fue su último viaje sin tener en mente una enfermedad, sin temer el paso del tiempo y ser conscientes del deterioro, aunque ya durante aquellos días sufría molestias a la hora de comer.

Por ahora dejo sólo la portada, un proyecto que parte como personal pero que en mi cabeza ya ha sufrido varias transformaciones.

Un poema de Kirmen Uribe

HAYA


Imaz, de Alzo, plantó un retoño de haya
en el monte Basaitz, el año que conoció a su mujer.

Lo cuidó con esmero durante toda su vida,
y rodeándolo con su cinturón notaba cómo crecía.

Fue uno de los mejores escribiendo coplas,
y murió en 1893. Su mujer, veinticinco días después.

Para abarcar el contorno del haya, hoy en día
le haría falta un cinturón de cinco metros.



Kirmen Uribe. Mientras tanto cógeme la mano.
VISOR LIBROS. 2003.

Un poema de Lauro Gandul Verdún

(pinchar en la imagen para verla aumentada)

Extraído del blog: CARMINA

Tres poemas y una nota de Joan Margarit

AUTOPISTA

Empieza a anochecer, y en el coche la voz
grabada de Neruda recita sus poemas.
Entre roncos camiones nuestros faros
se adentran en la lluvia. Parece que buscaran
a una niña olvidada en una tumba
y el poema que él nunca le escribió.
Ególatra y patético, mi héroe
¿llegó a sentir alguna madrugada
que amar no es escribir cantos de amor?
Pobre Neruda, pobre gran poeta
llorando bajo tierra por la niña
que le esperó en un viejo cementerio
en los campos violeta y amarillos de Holanda.
Los poemas la ocultan como a un pájaro muerto
que el viento va cubriendo de hojarasca.



PARÍS

Venía atravesando una ciudad
construida con sueños y recuerdos.
No recordaba el nombre del hotel
ni dónde estaba. Se lo hizo recordar,
desde el Jardín du Luxembourg,
el olor de una hoguera de hojarasca.
¿Cómo salvar los días consumiéndose
en el montón de hojas del pasado?
Y de pronto vio el rótulo : Hotel de L´Avenir.
Ella seguía allí esperándolo.
Y con una sonrisa le dijo : al fin has vuelto.
Lo único decente que hay en ti
nunca ha salido de esta habitación,
de aquí conmigo.



EL SOBRINO DE VAN GOGH

Es el hijo de Theo, pero ya no le queda
ninguno de los cuadros -dados o malvendidos-
del tío Vincent, tan buscados hoy.
Ha recordado el trapo de cocina
que, jugando con él, una vez le pintó.
Remueve todo, busca el girasol
que lo ha de liberar de la miseria.

No sé si lo encontró: lo que importa es saber
que entre los trapos que hay en la memoria,
entre la mala suerte y los errores,
nos queda alguna cosa de valor.
Quizá de un gran valor. Quién sabe si jamás
hemos tenido nada tan valioso.


NOTA

Autopista

Malva Marina era la hija deficiente que Neruda no volvió a ver desde que la niña tuvo dos años. Murió en 1942 a los ocho años, y está enterrada en el cementerio de Gouda, en Holanda. Cuando en las vidas de las personas sucede algo que sobrepasa a su capacidad de asimilación, algo sobre lo que no se había pensado nunca (porque se considera impensable), la primera reacción es el rechazo, la huída. Yo tuve la suerte, en una situación parecida, de no poder huir. Neruda no tuvo esa suerte. Pero pienso que un día el poeta supo que amar no consiste en recibir sino, sobre todo, en dar. No hay nada en el mundo capaz de cerrar una herida como esta: la violencia de su silencio y de sus huidas creo que así lo confirman.

Joan Margarit. Cálculo de estructuras.
VISOR LIBROS. 2005.

Un poema de Jacob Iglesias

Stripper

Me siento cómodo
sobre el escenario del poema.
Escribiendo a una persona
que ni conozco
ni me conoce,
aunque ambos nos buscamos sin saberlo.
Nos unen un mismo afán o una misma
carencia. Un desconocido
ante el que no me avergüenza desnudarme:
sé que nunca me podrá tocar.



Jacob Iglesias. Horas de lobo.
Editorial Origami, 2012.

Julio y Carol

En 1982, tras la muerte de Carol Dunlop, Cortázar escribe a su madre y a su hermana para darles la noticia. Me parece increíble la forma tan bella que tiene de describir ese momento, jugando con las palabras hasta en un momento de tanto dolor.

París, 10 de noviembre de 1982

Mi querida mamá, querida Ofelia:

                Les escribo estas líneas a las dos después de haber recibido las últimas cartas que me enviaron. Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos días me resulta difícil y prefiero la máquina para que puedan leer sin dificultad en vez de descifrar garabatos.

                Tal vez lo sepan ya por Aurora, que me dijo que iba a escribirles en seguida. Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes 2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasó dos meses, donde todo resultó inútil. Hasta el final estuvo segura de que mejoraría, y yo también, pero en los dos últimos días solamente ella, por suerte, conservó su esperanza que yo había perdido después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a entender, la acompañé como si nada hubiera cambiado, y en las últimas horas conseguí que ya nadie entrara a molestarla y me quedé a su lado cuidándola, hasta que el último calmante que le habían dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no sufrió nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nuestros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque pienso que les hará bien, que me acompañaron como ustedes lo hubieran hecho de estar aquí, y eso me ayudó a soportar un poco mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida.

                No puedo escribir mucho, me es difícil y ustedes comprenderán. Ya llegará el día en que les hable –ojalá que allá, con ustedes- de estos años en que fuimos tan felices. Ahora, mañana, me voy al sur de Francia, a casa de unos amigos que tanto nos cuidaron cuando Carol estuvo enferma hace 4 años y yo el año pasado. Aurora ha querido venir conmigo, y su compañía me hace y me hará mucho bien. Cuando ella vuelva a París, pues sólo tiene dos días libres, yo seguiré a las Baleares, donde tengo amigos queridos, y luego regresaré a París pasando por Barcelona. Estaré ausente dos semanas, y creo que sólo así podré habituarme a la vuelta a este departamento tan lleno de Carol, tan habitado por ella.

                Sé que les escribiré con más ánimo, y no tengan miedo por mi salud, que es buena. Me cuido porque tengo la obligación de seguir viviendo por ustedes y por mi trabajo a favor de la libertad de tantos pueblos oprimidos. Les mando a las dos todo mi cariño, y mi recuerdo constante,

Julio