Y de nuevo era de noche,
camuflada entre las cortinas,
dispuesta a atacarnos.

Y de nuevo tu cuerpo desnudo.

Nunca sabré si
desde aquel momento
salí perdiendo.

Porque no me encuentro
aunque repita las palabras,
aunque repita los esquemas.

Decidido a vestirme
y salir corriendo,
a enfrentarme al frío
que últimamente expresaban mis labios.

Con la mano en el bolsillo
acariciando las llaves,
destapándome en medio de la noche,
rescatándome de una cama helada.

Por todo esto nos despedimos,
por todo esto decidimos vivir,
vivir sin ataduras, sin el camino marcado.

Pero la noche sigue ahí,
camuflada entre las cortinas,
dispuesta a atacarme.

Podría pensar
que en este espacio de tiempo
me he hecho más fuerte,
y que por eso
los pájaros
ya no paran en mi ventana.

Podría imaginar
que vas a ser tú
quien golpeé el cristal,
y que te colarás en mi cama
para calentarte los pies.

Pero la noche,
una vez más,
vestirá el mismo atuendo.
Y en los balcones,
las princesas, asustadas,
observarán como el río inunda el castillo.

A esas horas
las calles me desprecian,
mientras avanzo,
mientras cada paso
me desnuda un poco más.

Desde los edificios,
desde sus cientos de ojos iluminados
me arrojan anzuelos,
para que caiga en su trampa,
para que mis tacones olviden
las notas que ayer escribimos.

Pero esta noche nos escaparemos,
esta noche que pronto se inundará,
esta noche en la que nuestros nombres
no quedarán escritos.

La ciudad responde despeinándote,
mientras tú, asustada,
me permites que te desnude.

Hoy cenaremos tranquilos,
sabiendo que no pudimos
escapar a tiempo.

En el centro de la mesa
dejamos olvidadas las flores.

Porque la noche se vuelve azul,
porque pronunciar hoy tu nombre
nunca será suficiente.

He escrito todo sobre ti,
he dibujado tu voz,
me he vuelto niño en tu cuerpo,
he llorado al reconocer tu espalda.

Oculto, detrás tuya,
atando poesías a tu pelo,
con los pies fríos y la mente ocupada,
protegiéndonos de voces
que suenan desenfocadas.

Esta mañana volveremos a encontrarnos,
tú sin máscaras y yo con las manos sucias,
enfrentados desde esquinas opuestas.

Pero fuera aún suena la lluvia,
fuera nos borramos en los charcos,
fuera nos gritamos desde lejos.

Porque en mis pasos aparecerán los tuyos,
y cuando doble las esquinas miraré de reojo
que no te confundes de camino.

Removimos la tierra,
y las semillas sin germinar
cortaron mis dedos.

Quise deshacer el nudo
que me mantenía unido a tu voz,
separar las silabas,
elaborar collares,
vestirme con ellos.

Y cuando me llamaste
salté sin comprobar la altura.

Por todo eso
ahora,
me desnudo en aquel rincón,
apartado,
donde la luz sólo llega
si abres la puerta
y giramos los espejos.

El agua no llegó a todas las habitaciones.
En algunos rincones, como muestra de lo ocurrido
se apilaron nuestras palabras ahora en silencio.

Era fácil caminar
sintiendo como que se clavaban en los pies,
y al llegar a la puerta notar el calor
que desprendía la montaña de libros ardiendo.

La música no dejaba de sonar,
siempre la misma voz
recordándonos de forma enfermiza
que tus pupilas dejaban entrever un beso.

Y los perros en la puerta pidiendo comida,
con el hocico sucio de barro
y uno de los ojos cegado por el sol.

Te permití escapar,
para notar como caías delante de mi,
con sus brazos asfixiando tu cuerpo,
con su mirada atando mis muñecas a la espalda.